這家路邊攤有鬧鬼

    父親過世了。

    不，或者該說，父親過世了嗎？

    之所以會改成疑問句，那是因為我感覺不太出來父親的存在與去世有什麼差別。

    並不是說父親是個沒有存在感的人，而是我感覺他還坐在他的房間裡，照常工作著，我甚至還能聽到他打字的聲音，以及他的乾咳聲。

    仿佛我現在打開房門，還是會看到父親坐在電腦前的身影，他還會跟之前一樣轉頭看我一眼，然後露出微笑問我：「怎麼了？」

    「唔，沒事。」每次我都會這樣回答，然後退出房間。

    父親在什麼公司上班呢？我沒有什麼印象，父親雖然會把工作帶回家裡，但都是在房間裡自己解決，周末時家裡總是父親敲打鍵盤的聲音，母親曾經建議過父親換觸控式的平板電腦，但父親說他就是喜歡敲打鍵盤的感覺，持續使用著那台筆記型電腦。

    父親很少出來陪我跟母親，我也不知道父親眼中到底是怎麼看待我們母女的。

    母親到底是怎麼嫁給這個男人的呢？

    父親的告別式上，我不時偷偷瞄著站在旁邊的母親。

    母親對於父親的去世並沒有感到特別哀傷，她可能有躲起來哭了好一陣子，但至少她在我面前沒有崩潰過，現在她也是挺著身子站在我身邊，跟來參與的親戚跟父親同事們打招呼。

    感覺，我對於自己丈夫的瞭解程度還遠大於把自己養大的父親。

    在小時候，在我眼中的父親都是在看書，不然就是在打電腦，帶著我跟母親出去玩的次數是少之又少……至少我在記憶裡還找不到這個段落。

    至於父親的擁抱什麼的，我還很懷疑父親從小到大根本沒有抱過我。

    父親真的在意我跟母親嗎？記得我把男朋友，也就是我現在的丈夫帶回家時，父親只是看了他一眼，沒有說什麼。

    後來我問父親對我的眼光有什麼意見，他只隨性地回答：「他看起來不是壞人，我相信我女兒。」

    關於要把女兒託付於一生的男人，父親竟然就這樣兩句話評論掉了，真是不可思議。

    是啊，不可思議，應該沒有比這四個字還更適合形容我父親的了。

    我的眼睛瞄向祠堂正前方，有一疊老舊的書擺在桌上。

    那是父親所寫過的書。

    這是我上高中後才知道的事，父親年輕時似乎寫過小說，還出版過實體書，但我沒有看過任何一本。

    我也沒有問過父親這類的問題，因為父親自己也絕口不提，他似乎想把自己「小說家」的身份封印在某個時刻，不帶到現在來。

    這麼說起來，父親回家後在房間裡是在工作，還是在繼續寫作呢？我也沒有親眼證實過，可能他只是放棄了出版，但創作一直沒有停下來。

    告別式開始了，參加的人不是很多，除了父親公司的代表跟親戚外，沒有其他人過來。

    怪了，如果父親真的出過書，而且沒有放棄創作的話，怎麼沒有半個讀者過來呢？我不禁狐疑地看著桌上的那疊書，開始懷疑那疊書的真假。

    告別式結束後，一個男人走到我跟母親面前，母親似乎認得他，點頭跟他致意。

    男子用手撫摸著父親所寫的那疊書，「真懷念啊，他寫的書都擺出來了……」

    「是啊，我想……這些文字就代表了他的一生了吧。」母親說，「雖然他有很多作品沒有出版，但都還在網路上流傳，他也一直沒有放棄，可以堅持到現在，他應該也滿足了。」

    「妳也辛苦了。」

    「哪裡，事實上，我對他能活這麼久感到訝異呢，不是說好人不長命嗎？像他這種笨蛋能堅持夢想活到現在，應該已經是奇蹟啦！」聽不出來母親是在諷刺還是在批評父親。

    男人的眼睛注意到我：「這位是……他的女兒嗎？」

    「是的。」母親說。

    「你好。」我點頭致意。

    「你好啊，果然跟妳父親說的一樣，生了個美麗的女兒呢。」男人說：「有這麼一個笨蛋父親，妳也很煩惱吧？」

    「呵……」我發出難堪的苦笑。

    「妳父親啊，只懂得如何在文字上表達他的想法，這就是作家啊。」男人笑說：「作家是世界上最害羞的動物，只能用文字當溝通工具，不然他們早就靠著舌頭上電視當名嘴啦！」

    男人翻起父親的書，問：「妳看過他的書嗎？」

    「呃……還沒有呢。」

    「如果妳想瞭解父親，妳可以看看，那傢伙啊，把畢生都浪費在文字上了。」男人把書蓋回去。「放心吧，妳父親還沒死，對作家來說，只要有一本書或一篇作品還在流傳，他們就還算活著。」

    「啊……謝謝你。」

    男人離開後，我走向前，輕輕摸著父親書的封面，我也第一次看到了父親的筆名，那三個字唸起來既不帥也不酷，但卻很樸實，跟父親本人一樣。
    

    

        









===========================

僅管要過新年了，但我還是忍不住寫了沉重的這篇文。

每個人都會死，人生不能奢求太多，當哪天我去世的時候，告別式能夠像文中一樣落幕，我就很滿足了。