詭誌-恐怖山(1) @ 這家路邊攤有鬧鬼

我握著手中的咖啡罐，感受著便利商店裡的冷氣跟音樂，內心裡的感受特別不一樣，沒想到這些在市區裡隨處可見的東西，換了個地點後，卻如此珍貴。

這種感覺，讓我想起剛入伍時，在新訓中心第一次喝到從自動販賣機掉下來的飲料時的那種心境，入伍前在外面喝到不想再喝的平凡飲料，對新兵來說卻像是救命神藥。

我現在會有這種感受，並不是沒有原因的，因為我目前所待的這間便利商店，地點就位於山腳下，只要沿著山路繼續往上開，就再也看不到任何現代化的商店了。

我透過便利商店的落地窗看著沒有盡頭的山路，以及貫穿雲端的山頂，心裡產生了一種即將踏入山神地盤的覺悟。

這時，坐在我旁邊的人動了一下身子，對我問道：「風海，我可以問你一些……我私底下想問的問題嗎？」

在我身旁的人名叫羽隆，是個比我還小上幾歲的年輕人，雖然不服氣，但是我要承認他的外貌確實比我還帥。

羽隆的五官充滿文藝氣息，整張臉就像是從文藝復興時期的畫作裡跑出來的人物一樣，再搭配極簡風的無框眼鏡，給人一種白淨書生的聯想。

如果沒有明說，許多人可能會以為他是我的同行，但實際上他卻擁有一個跟他的外型反差相當大的職業，那就是警察。

而我們現在會並肩坐在一起，則是因為警方需要我的協助。

「可以呀，你問吧。」我同意了羽隆的請求。

「就是那個呀，我知道你們作家都是怪人啦……」羽隆長的雖然秀氣，但說話倒是相當不客氣，「不過我們等一下要去找的這個人，松觀，聽說他在你們作家界更是出了名的怪，是嗎？」

我簡短地回答：「對，松觀老師算是某種稀有物種吧。」

松觀雖然是怪人，但是他在文學界的地位可以說是在最高點，我提到他時還是不由自主地加上了老師的稱呼。

「稀有……是指他寫的東西是其他人不會碰的題材，是嗎？」

「不，不是，松觀老師專精的題材並不罕見，但是像他這樣的作家全世界可能只剩下他一個了……」一提到松觀，我的頭就開始隱隱作痛，現在要跟羽隆詳細解釋松觀的作風，頭又更疼了。

松觀這個清幽的筆名，給人的感覺就是一個書法家或是畫家，但事實上他卻是我的同行。

松觀專門寫獵奇恐怖的故事，早在我開始寫作以前，他就已經相當出名了，在國內跟對岸都有很高的名氣，筆下也有許多作品被翻拍成影視作品。

至於松觀的年齡則眾說紛紜，有人說他已經八十歲了，也有人說他其實才六十多歲。甚至有人提出另一種說法，說松觀其實已經一百多歲，經歷過許多戰亂，所以才能寫出如此精彩的獵奇小說。

我曾經跟松觀見過幾次面，唯一能肯定的只有一點，那就是松觀確實是個老人，至於年齡到底是八十九十還是一百，就無從猜測了。

之前跟松觀的會面，都讓我留下了不好的印象，他的五官有一種原始的氣息，光頭的造型更讓別人覺得難以親近，而且他說話的方式也非常粗魯，無法想像他是一位成名的作家。

如果要貼切一點形容的話，他的外型跟個性就像是華人版的山謬傑克森。

至於松觀的寫作方式，仍維持在稿紙上用筆寫作的階段。

這種寫作方式其實不罕見，因為國內仍有部分作家是習慣用手寫的方式來寫作，讓松觀成為稀有物種的關鍵點其實是他的生活模式。

他獨自一人隱居在深山裡的木造別墅中，那地方沒有網路、沒有任何電話訊號。

松觀唯一跟外面聯繫的管道是每個月固定上山去拿稿件的編輯，松觀會趁這時候告訴編輯，下次上山的時候需要採購哪些食物跟生活用品等等，他本人則是偶爾才會下山參加新書發表或座談活動，我跟松觀之前就是在類似的活動場合上見面的。

據說松觀本人曾經這樣說過：對於一名作家來說，寫死在書桌上是最光榮的死法。

如果編輯哪天上山後發現他已經死在別墅裡的話，不用辦任何後事，只要放火把別墅燒掉，讓屋內的所有紙稿跟他的遺體一起燃燒殆盡即可。

那幢別墅聽說也是松觀自己親手所蓋，他或許是想跟自己所有的作品共生死吧。

聽完這些松觀的事蹟後，羽隆的表情果然略顯鐵青：「這樣的人，感覺會很難溝通呀……」

我則附和道：「嗯，特別是你們警察，雖然沒人清楚原因，但松觀老師確實對警察相當反感。」

羽隆先表情沉重地點了個頭後，隨即又裝出輕鬆的笑臉，說：「所以這次才找你來幫忙呀，你跟那位作家很熟，不是嗎？」

我馬上澄清：「我跟松觀老師只見過幾次而已，絕對不算熟，而且我不確定他還記不記得我……」

「沒關係，等等上去之後就見分曉了。」羽隆開始收拾他剛喝完的飲料空罐，準備拿去丟，「我們等一下就出發上山，我先回車上等你，如果你路上有需要買什麼飲料零食的話，最好在這裡買齊，開上山路以後，可是沒有任何商店的喔。」

「這點我知道啦。」我表示明白後，羽隆便先離開座位去丟垃圾了。

我把剩下的半罐咖啡一口氣喝完，再把咖啡罐捏成一團後，我的思緒跳到了前天，也就是羽隆來到詭誌出版社的那一天。

那一天，老熊把我叫進他的辦公室，羽隆當時就站在老熊旁邊，第一次看到他時，我還以為羽隆是老熊新簽約的作家，經過老熊的介紹後，我們才知道他原來是警察。

從羽隆的口中，我們得知了松觀目前跟三起失蹤案件有關聯，失蹤的三個人都是文字工作者，而且他們在失蹤前所確定的最後一個行程，都是去山上拜訪松觀。

三位失蹤者中，其中兩位失蹤者，以杰跟宏年都是要去跟松觀拿稿件的編輯，兩人屬於不同的出版社。

特別是以杰，他已經跟松觀合作了很長一段時間，他除了拿稿件以外，帶松觀所指定的食物跟生活用品上去也是他所負責的工作。

至於第三位失蹤者則是平面媒體的女記者恆琬，她是為了報紙的採訪才去拜訪松觀的。

一次有三個人失蹤，而且失蹤前的行程一致，這絕對不是巧合，警方目前推測出三種簡單的可能：

第一，他們三人是在上山時發生意外而失蹤。

第二，他們三人是在下山時發生意外而失蹤。

第三，他們三人因為某種原因，還留在松觀的別墅裡而沒有下山。

三人的手機都疑似關機而無法定位，松觀的別墅又沒有網路跟電話，所以無法確認。

唯一的方法，就是直接上山跟松觀問話，看那三位失蹤者是否還留在別墅裡？或是松觀是否跟他們的失蹤有關？

不過松觀對於警察的反感是業界出名的，出版社方面建議警方，如果要上山找松觀問話，最好找一個他認識的人一起去比較保險，否則可能連門都進不去。

許多出版社都跟警方推薦同一個人選，也就是老熊，這也是為什麼羽隆會來到詭誌出版社裡的原因。

雖然警方主要是想邀請老熊陪同，不過老熊卻輕而易舉地把我給賣掉了。

「風海，你也認識松觀吧？你能代替我陪警方去嗎？」

老熊當時這樣突然的一個問句，讓我慌了：「啥？我跟他也不算是認識呀，頂多在一些活動場合上有聊過幾句……」

「有見過面，講過話，那就是認識了。」老熊輕輕推了一下桌面上堆積的資料，說：「這幾天出版社有很多重要的事情要弄，我可離不開這裡，你應該也懂的。」

老熊的言下之意，就是想把我推薦給警方了。

難怪只找我進來辦公室裡談這件事，因為另外兩個人絕對不可能。

酒鬼的文字風格雖然跟松觀很像，但是他討厭跟其他作家交流，百分百不可能認識松觀。

而筆風走黑暗唯美路線的夜貓子跟松觀完全是不同的類型，彼此間也沒有交流。

「再說，風海你應該也很想親自上去看看吧？」老熊意味深長地盯著我看，彷彿我的心思全被他看透了，他更是直接說中我的想法：「有三個人失蹤……沒有恐怖小說家抗拒的了這種謎團吧？風海？」

「呃……」

老熊一槍中的，確實說中我的心聲了。

而且，從老熊的眼神中，我還解讀出另外一種意思。

「你這傢伙雖然常常被扯到奇怪的事件裡，可是每次都能全身而退，這次我也相信你能平安回來。」

老熊似乎透過眼神這麼說著。

******

我的思緒跳回現實中，回到了便利商店裡，羽隆在這時候已經走出便利商店，回到車上在等我了。

我站起來把捏扁的咖啡罐拿去丟掉，然後買了幾瓶水跟餅乾以備不時之需，在離開便利商店的自動門前，我深呼吸了一口氣，像是想藉此把現代化的氣味保存起來，畢竟開上山路後，我們所面臨的就是另一個世界了。

等我回到車上後，羽隆打檔踩下油門，正式開上與世隔絕的山路。

從山腳要開到松觀的別墅，預計最少需要一個小時，是趟不算短的車程。

開山路其實是件苦差事，除了速度必須放慢以外，還得小心那些峰迴路轉的彎道，若不一小心沒抓好轉彎的角度，就可能連人帶車摔下山崖，如果是平衡感不好的人，在經過幾個彎道以後就開始暈車想吐了。

很慶幸的，羽隆開起車來十分平穩，並沒有這種症狀，而且為了排解無聊，他還主動找了個話題來跟我聊：「你知道嗎？你們出版社在我們警界很有名。」

「是嗎？」對於羽隆所選擇的這個話題，我感到相當驚訝，因為我沒想到警察也會看我們的雜誌，「沒想到在警察中也有忠實讀者呀，我幫老熊跟你們說聲謝謝了。」

「不對啦，你搞錯囉，我們警察的工作量都大到破表，根本沒時間看你們的雜誌。」羽隆雖然外表上看起來彬彬有禮，不過說起話來總有一種大剌剌的硬派風氣，「你們出版社會這麼有名，那是因為在新德市所發生的案件中，有很多案子都跟你們出版社有關，我們局裡甚至有人懷疑，你們出版社裡是不是藏了一個柯南，所以走到哪裡都會死人。」

「這個……沒辦法，也許我們出版社蓋的地點風水不好吧。」我呵呵苦笑，不敢承認那個柯南其實就是我。

「其實我曾經翻過一次你們的雜誌，有看到你的都市傳說專欄，寫得還蠻有趣的啦。」羽隆把話題移到這次的事件上：「那這次呢？你覺得會跟都市傳說有關聯嗎？」

「這個嘛……」我轉頭瞄了一下車窗外，剛好就是陡峭的懸崖，在懸崖下則是整片的樹林。

這樣的場景，讓我馬上想起好幾個傳說。

「如果真的要說有關聯，只可能是魔神仔作祟了吧？」

「魔神仔？是像紅衣小女孩、玉山小飛俠那一類的嗎？」羽隆馬上舉出了兩個例子，最近國內有幾部電影就是以此題材為主打，所以國人對這類的題材應該都感到很熟悉。

「不只這兩種，魔神仔並沒有固定的外貌，他們會依照人類的心理來變換模樣，所以在那些目擊情報中，才會每個人所看到的事物都不一樣，有人看到的是穿紅衣服的女人，有人看到了一群孩童，或是一對老夫婦等等……」

我又轉過頭看向窗外，暸望著懸崖下的樹林。

若說在山神的領域中，唯一能夠擺弄人類的除了大自然外，就只有那些潛藏在樹林中的魔神仔了。

******

一路上跟羽隆這樣有一搭沒一搭的聊著，時間在不知不覺中過去了，當我們抵達松觀的別墅所在地時，時間已經接近黃昏，黃色的夕陽正慢慢吃掉整座山上的翠綠。

而在這一趟車程中，我們沒有看到其他的建築物，或遇見其他車輛及行人。