這家路邊攤有鬧鬼

        男人打開家門，連鞋子都還沒脫，就感受到了不對勁的氣氛。
 

          這篇是在2006年寫作初期的練習故事。
 

        「司機大哥，不好意思。」坐上計程車後，我對司機說：「可以麻煩你切到廣播嗎？我想聽○○電台。」
 

         雖然已經從學校裡畢業了十幾年，但是每一年的校慶，大家都還是會相約回到學校，找老師聊天，同學間聚一聚，辦個小型的同學會。
 

   這個世界就是這麼奇妙，有些事情你以為不會發生，但還是發生了，就算這件事有多麼的不可思議……
 
   當我從話筒中聽到有人接起電話時，我真的嚇到了，理由很簡單，因為我所使用的電話照理說是不可能撥出電話的。
 

        對我來說，人生就像是不斷等待的惡夢。
 
        就是持續的等車，上車，下車，等車，上車，下車。

        一看到經理出現在社區門口，我便知道他剛剛去總公司處理事情，也許又被那些高層訓了一頓吧。
 
        他一看到剛上班的我，便對著我問：「小儀今天有來嗎？」

        眼看著隊伍都要排到門口去了，竟然沒有半點前進的跡象。
 
        在隊伍中的我忍不住伸長脖子，想看清楚隊伍最前面到底發生了什麼事。

        「有外送單喔！」
 
        「喔喔！」我應和著，從做好的比薩盒上抽起印著地址的貼紙，但上面並不是標示地址，而是地點，「咦，這個地方不是……」

    父親過世了。
    不，或者該說，父親過世了嗎？
    之所以會改成疑問句，那是因為我感覺不太出來父親的存在與去世有什麼差別。
    並不是說父親是個沒有存在感的人，而是我感覺他還坐在他的房間裡，照常工作著，我甚至還能聽到他打字的聲音，以及他的乾咳聲。
    仿佛我現在打開房門，還是會看到父親坐在電腦前的身影，他還會跟之前一樣轉頭看我一眼，然後露出微笑問我：「怎麼了？」
    「唔，沒事。」每次我都會這樣回答，然後退出房間。
    父親在什麼公司上班呢？我沒有什麼印象，父親雖然會把工作帶回家裡，但都是在房間裡自己解決，周末時家裡總是父親敲打鍵盤的聲音，母親曾經建議過父親換觸控式的平板電腦，但父親說他就是喜歡敲打鍵盤的感覺，持續使用著那台筆記型電腦。
    父親很少出來陪我跟母親，我也不知道父親眼中到底是怎麼看待我們母女的。
    母親到底是怎麼嫁給這個男人的呢？
    父親的告別式上，我不時偷偷瞄著站在旁邊的母親。
    母親對於父親的去世並沒有感到特別哀傷，她可能有躲起來哭了好一陣子，但至少她在我面前沒有崩潰過，現在她也是挺著身子站在我身邊，跟來參與的親戚跟父親同事們打招呼。
    感覺，我對於自己丈夫的瞭解程度還遠大於把自己養大的父親。
    在小時候，在我眼中的父親都是在看書，不然就是在打電腦，帶著我跟母親出去玩的次數是少之又少……至少我在記憶裡還找不到這個段落。
    至於父親的擁抱什麼的，我還很懷疑父親從小到大根本沒有抱過我。
    父親真的在意我跟母親嗎？記得我把男朋友，也就是我現在的丈夫帶回家時，父親只是看了他一眼，沒有說什麼。
    後來我問父親對我的眼光有什麼意見，他只隨性地回答：「他看起來不是壞人，我相信我女兒。」
    關於要把女兒託付於一生的男人，父親竟然就這樣兩句話評論掉了，真是不可思議。
    是啊，不可思議，應該沒有比這四個字還更適合形容我父親的了。
    我的眼睛瞄向祠堂正前方，有一疊老舊的書擺在桌上。
    那是父親所寫過的書。
    這是我上高中後才知道的事，父親年輕時似乎寫過小說，還出版過實體書，但我沒有看過任何一本。
    我也沒有問過父親這類的問題，因為父親自己也絕口不提，他似乎想把自己「小說家」的身份封印在某個時刻，不帶到現在來。
    這麼說起來，父親回家後在房間裡是在工作，還是在繼續寫作呢？我也沒有親眼證實過，可能他只是放棄了出版，但創作一直沒有停下來。
    告別式開始了，參加的人不是很多，除了父親公司的代表跟親戚外，沒有其他人過來。
    怪了，如果父親真的出過書，而且沒有放棄創作的話，怎麼沒有半個讀者過來呢？我不禁狐疑地看著桌上的那疊書，開始懷疑那疊書的真假。
    告別式結束後，一個男人走到我跟母親面前，母親似乎認得他，點頭跟他致意。
    男子用手撫摸著父親所寫的那疊書，「真懷念啊，他寫的書都擺出來了……」
    「是啊，我想……這些文字就代表了他的一生了吧。」母親說，「雖然他有很多作品沒有出版，但都還在網路上流傳，他也一直沒有放棄，可以堅持到現在，他應該也滿足了。」
    「妳也辛苦了。」
    「哪裡，事實上，我對他能活這麼久感到訝異呢，不是說好人不長命嗎？像他這種笨蛋能堅持夢想活到現在，應該已經是奇蹟啦！」聽不出來母親是在諷刺還是在批評父親。
    男人的眼睛注意到我：「這位是……他的女兒嗎？」
    「是的。」母親說。
    「你好。」我點頭致意。
    「你好啊，果然跟妳父親說的一樣，生了個美麗的女兒呢。」男人說：「有這麼一個笨蛋父親，妳也很煩惱吧？」
    「呵……」我發出難堪的苦笑。
    「妳父親啊，只懂得如何在文字上表達他的想法，這就是作家啊。」男人笑說：「作家是世界上最害羞的動物，只能用文字當溝通工具，不然他們早就靠著舌頭上電視當名嘴啦！」
    男人翻起父親的書，問：「妳看過他的書嗎？」
    「呃……還沒有呢。」
    「如果妳想瞭解父親，妳可以看看，那傢伙啊，把畢生都浪費在文字上了。」男人把書蓋回去。「放心吧，妳父親還沒死，對作家來說，只要有一本書或一篇作品還在流傳，他們就還算活著。」
    「啊……謝謝你。」
    男人離開後，我走向前，輕輕摸著父親書的封面，我也第一次看到了父親的筆名，那三個字唸起來既不帥也不酷，但卻很樸實，跟父親本人一樣。
    
    
        
===========================
僅管要過新年了，但我還是忍不住寫了沉重的這篇文。
每個人都會死，人生不能奢求太多，當哪天我去世的時候，告別式能夠像文中一樣落幕，我就很滿足了。