這家路邊攤有鬧鬼

(1)音樂盒

          我曾經探索過一間很不可思議的廢墟。

          那是一間位在山區的兩層樓獨棟民宅，屋主似乎是看上這一帶的清幽環境才把房子蓋在這裡的，只不過我發現這棟房子的時候，屋主一家人已經搬走了。

          他們搬走的方式很奇怪，伊藤潤二有一篇短篇漫畫，劇情是主角在家裡發現了神秘的閣樓，閣樓中留著有人使用過的生活用品，那些用品都保持在被使用的狀態，但是人卻不見了，就像是突然消失了一樣……我進去那間房子探索的時候，看到的就是類似的狀態，不管是鞋櫃裡的鞋子、客廳的傢俱，還是廚房的廚具餐具等等，全都擺在原本的位置沒有被亂動過，全積滿了灰塵。

與其用「搬走」來形容，不如說原本住在這裡的人只是出門了，然後這一出門就是好幾年，忘記自己要回來了……

          這樣保存完整的廢墟相當稀有，我壓抑不住興奮的心情在房子裡大拍特拍，對廢墟迷來說，拍攝下來的照片及影像就是我們專屬的獎章，代表我們確實來過這裡。

          逛完一樓後，我往上走到二樓，二樓有兩間房間，一間是臥室，一間是書房。

          一走進書房，書本特有的霉味就撲鼻而來，一整面牆的大書櫃出現在眼前，其中多是我看不懂的外文書。

          同時引起我注意的，還有放在書房門口一個架子上的小盒子。

          「這是什麼？」

我伸手將那個小盒子打開，這是每個廢墟迷都有的壞毛病，遇到關著的門或深鎖的箱子時，我們都會想去看裡面藏著什麼秘密。

          盒子一打開，一陣優美的西洋音樂馬上從盒子裡傳出來，我有點被嚇到，不過很快就恢復了鎮定。

          再看盒內，有個穿洋裝的小女孩人偶站在盒子正中央，隨著音樂的節奏三百六十度旋轉著，就像在跳舞一樣。

          看來是個音樂盒，盒子發出的音樂聽起來像某首外國兒歌，曲調很簡單，似乎在哪裡聽過，但又想不起來歌名。

          這種舊式音樂盒都很堅固耐用，不管十年、二十年後，等有人再來到這裡給音樂盒上發條，它都會像這樣運作著吧。

          我讓音樂盒慢慢播放，並在書房裡四處拍照，等到音樂盒的音樂播完後，我緩緩關上音樂盒的蓋子，決定結束今天的探險。

          走出房子後，我沿著山路往前走了一段路才回到我的車上，為不引起注意，我都習慣把車子停遠一點。

          回到車上，我喝口水正要休息一下的時候，手機響了起來。

          拿出手機一看，螢幕上顯示的是私人號碼，像這種電話我是一概不接的。

          就在我準備用手指點下掛斷的選項時，手機螢幕卻啪一下突然變成黑色，不亮了。

          我的手指僵在空中，手機壞了嗎？

          不對，手機並沒有壞，仔細聽的話，可以聽到有聲音正從手機的話筒裡傳出來。

          我將手機慢慢移到耳朵旁邊，想聽清楚那是什麼聲音。

          ……這聲音我不久前剛聽過而已。

          我整個人像觸電一樣，肩膀跟頭皮都聳了起來。

          是剛才書房裡音樂盒發出的音樂。

          這時，話筒裡又出現了另一個聲音。

          是一個小女孩的聲音，她正隨著音樂慢慢地哼著歌。

          我的呼吸跟心跳都隨著女孩的歌聲暫時停止了，直到手機恢復正常、螢幕亮起來後，我才終於回神。

          這時候，音樂盒跟女孩的聲音都已經消失了，我打開手機的通訊紀錄，但不管我怎麼找，都沒有剛剛那通不明來電的紀錄。

          在開車迴轉、準備下山回家時，我刻意在那棟房子前停留了一下，我把頭探出車窗，看向二樓書房的窗口。

          窗戶很髒，看不到任何東西，但是剛才手機裡傳出的聲音讓我知道，有東西仍留在那房間裡……

          在開車下山時，我腦裡浮現出一幅畫面。

          有個小女孩孤單地坐在書房裡，音樂盒擺在她身邊播放，她也跟著音樂慢慢唱著，期待著下次有人再來這裡，聽到她的歌聲……

(2)河岸邊

          爺爺去世前的那段時間，我常常推輪椅帶他出去散步。

          爺爺當時的年齡快要九十歲了，失智的他已經不認識家人們的面貌及名字，連講出一句完整的句子都有困難。

          但有一點很神奇，在推他出去散步的時候，他卻可以用很清晰的聲音說：「我要去○○公園看河。」

          ○○公園是爺爺家附近的一個小公園，面對著一條流經市區的河道，河道邊設有規劃完善的踏青步道，是很受歡迎的景點。

          爺爺會要我把他推到○○公園最靠近河邊的地方，那裡也是看河景的最佳位置。

          把爺爺推到指定的位置後，爺爺會努力睜大眼睛看著眼前的一切，然後嘴裡喃喃唸著三個字。

          一開始我不知道爺爺在唸什麼，後來專心去聽之後，才知道爺爺唸的原來是奶奶的名字。

          奶奶比爺爺年輕五歲，不過奶奶卻跟爺爺一起出現失智的現象，大約在四年前的時候，奶奶在沒有人發現的情況下獨自出門，然後就沒有再回來了。

          雖然已經向警方報案，並發佈了尋人啟事，但家裡對奶奶是否還活著其實已經沒抱太大希望了。

          家人們原本擔心爺爺會很傷心，但爺爺當時已經在床上無法移動，就算好幾天都沒看到奶奶，他也沒有問我們奶奶去哪裡了。

          或許爺爺已經忘記奶奶的存在了吧……家裡的人都這麼認為，畢竟這麼想也比較輕鬆。

          但是推爺爺來○○公園看河的時候，爺爺竟然能夠唸出奶奶的名字，這讓我感到很開心，因為這代表爺爺還記得奶奶。

          我曾經在爺爺看河的時候蹲在他的輪椅旁邊，問他：「爺爺，這裡對你跟奶奶來說，是很重要的地方對不對？」

          有可能是第一次約會、或是求婚時的地點，正因為留有重要的回憶，所以爺爺就算其他辭彙都不會講了，他仍然還記得這個地點，以及奶奶的名字……

          但爺爺從來沒有回答過我的問題，而是看著河面繼續唸著奶奶的名字。

          爺爺去世的半年後，家裡收到了警方的通知。

          有工人在○○公園下的河道涵洞裡發現了一具遺骨，遺骨上的衣物特徵跟奶奶失蹤時穿得一模一樣，所以想請我們過去指認。

          我沒有親眼看到奶奶的遺骨，是父親跟其他叔叔們一起去指認的，而他們只看一眼就認出奶奶了。

          警察說，奶奶可能是走在河道上的時候，不小心掉進河中，然後被沖進涵洞、整個人卡在裡面，若不是涵洞最近有工程要進行，不知道奶奶的遺骨要幾年後才會被發現。

          聽到父親這麼跟我轉達警察的說法時，我終於恍然大悟了。

          爺爺去世前的行為……爺爺知道奶奶就在那裡，他是在試著提醒我們去找到奶奶。

          我不知道奶奶是透過什麼方式提醒爺爺的，或許當我推著輪椅帶爺爺到河邊時，奶奶也站在我們旁邊，只是我看不到。

          又或是，這個地方對爺爺奶奶來說真的是一個重要的地方，是他們之間的秘密，所以奶奶才會在晚上獨自來到這裡，而爺爺也相信著奶奶一定在這裡……

========================