這家路邊攤有鬧鬼

          一開門，就看到有個陌生的少年站在我家門口。

          他的樣子很奇怪，既不像要按電鈴拜訪，也不像是偶然經過的路人，而是站在我家門口凝視著水泥牆上的信箱。

          我的信箱是紅綠色的傳統信箱，信箱很舊，外表到處都是鐵鏽，是我搬來這邊的時候就掛著的了，雖然沒有人會寄信給我，但我覺得繼續掛著也沒差。

          我家是一棟蓋在郊區附近的平房，外型有點像卡通《櫻桃小丸子》裡小丸子的家，是棟有著古典日式風格的老舊房子，對獨居不想被打擾的我來說，是很好的居住地點。

          少年的身份顯然不是郵差，他身上也沒背著裝滿廣告單的袋子，所以不是來插傳單的。

          更奇怪的一點是，少年竟然在哭。

          眼淚以一種緩慢卻永無止盡的節奏從少年的臉龐滑落，那是在真正哀傷的情緒下才會流下的眼淚。

          但我不懂，我家的信箱是有什麼好哭的？

          我站在門口用戒備的眼神打量著少年，少年花了一段時間才注意到我的存在，他用袖子擦掉淚水，對我點頭說：「不好意思，打擾了。」

          「有事情嗎？」我的語氣很不客氣，畢竟我不認識少年，也不知道對方來我家的動機。

          「不，沒有，沒什麼事情，只是……」少年支吾其詞，接著突然對我彎下腰來，鞠躬說道：「真的很謝謝你，這樣我就沒有遺憾了，謝謝。」

          我聽得一頭霧水，我剛剛做了什麼嗎？為何少年要跟我說這些話？

          還沒來得及詢問，少年就一邊擦著淚水，轉身離開了。

          而少年的到訪，其實只是個起頭而已。

          在少年之後，陸續有許多人跑到我家門口來，這些人男女老少都有，他們什麼事都不做，只是靠近我的信箱，把耳朵湊到信箱口，像在聆聽某些聲音般，然後默默流下淚水。

          當他們看到我從門口走出來時，都跟少年做了一樣的舉動，那就是跟我道謝，然後離開。

          我也曾經把耳朵靠到自己家的信箱前面，但什麼聲音都沒聽到。

          那些來到我家門口的人……他們到底是來幹嘛的？

          雖然那些人總是安靜的來、又安靜的離開，但對於不想被打擾的我來說，他們的行為還是讓我很煩惱，一出門就看到有陌生人站在自家門口哭，應該沒有人的心情會好的吧？

          這種現象持續幾天後，我決定把信箱收起來，反正本來就沒人會寄信給我，信箱對我來說只是讓這棟房子看起來正常一點的裝飾物罷了。

          拆掉信箱的隔天，一位意外的訪客造訪了我家。

          早上出門的時候，一開始的那位少年站在我家門口，他這次並沒有哭，而是帶著禮貌的微笑問我：「大哥，方便打擾一下嗎？」

          「有事情嗎？」我維持著跟第一次見面時一樣的平淡語氣。

          「我想請你把信箱掛回去。」

          「怎麼又是信箱？」一想到這段時間發生的事情，我就忍不住把問題都吐到少年身上：「我家的信箱到底是哪裡不一樣了？為什麼你們這些人要專程跑來這種地方，站在我家門口，然後好像有人去世一樣，一個比一個哭得還悲慘？而且就是從你先開始的！」

          少年收起笑容，他輕輕咬著嘴唇，似乎也在忍耐著某種情緒。

          等我一連串的疑問都說出口後，少年才輕聲回答：「是夢。」

          「你說什麼？」

          「一切都是從那個夢開始的。」

          少年眨眨眼睛，他的眼睛似乎又泛出些微淚水，但還不至於哭出來。

          「我夢到去世的姊姊，她站在一棟房子前面，然後拿出一封信紙，信紙上很清楚的寫著我的名字，然後姊姊把信放到信箱裡，又笑著對我揮了揮手，像是在跟我說，她還有很多很多話想對我說，只是已經來不及了，她只能把想說的話放在這個信箱裡，這是她唯一能做的了。」

          提到姊姊的時候，少年的眼淚就開始在眼眶內打轉，看來他的姊姊對他來說真的是一個很重要的人。

          不過，那終究也只是夢而已吧？

          少年像是察覺到我的想法，很快說道：「那並不是單純的夢，姊姊她真的把訊息留在信箱裡了！我把夢境貼到網路上去問，結果發現很多人都夢到類似的內容，他們去世的家人或朋友都是來到一棟房子面前，把信丟進信箱裡……而且我們夢到的房子特徵都一模一樣，這絕不是巧合。」

          「就算這樣，你又怎麼知道是我家？」

          「是我靠著房子的特徵，用街景功能的照片一張一張過濾出來，我再告訴其他人的。」少年將眼眶內的淚水拭去，盯著我說：「鄧大哥，我說的絕對是真的，最好的證據就是我真的從信箱裡聽到了姊姊的聲音，其他人也是，他們都從信箱裡聽到了死去親友的聲音，那是他們還活著時來不及說出口的話，我相信就算是你也能感同身受的，對不對？」

          「什麼感同身受，你說的完全……」我說到一半突然發現，少年剛才說的話似乎有哪裡不對勁。

          為什麼他知道我姓鄧？而且他使用的句子很奇怪，好像他早就知道我是誰了。

          「難道你就沒有那種只要一次也好，也想再聽到對方聲音的人嗎？」少年又問。

          我搖搖頭，完全沒有。我沒有朋友，跟家人間雖然很少聯絡，但我知道他們都活得很好，我獨自住在這裡就是不想給人添麻煩，我不需要任何人的關心，也不用關心任何人。

          「鄧大哥，我不懂，你這樣做是為了處罰自己嗎？竟然把自己逼到如此孤單的地步。」少年凝視著我的眼睛。

          他的眼神中有著獨特的憐憫，跟施捨給流浪貓狗的憐憫不一樣，他是知道的，他知道我發生了什麼事，他知道我為什麼要把自己放逐到這裡……

          「你到底是誰？」我終於問出口了。

          「我姊姊的名字叫林蔓琪，鄧大哥你還記得這個名字吧？」

          少年一邊說，一邊亮出手掌，把「林蔓琪」三個字寫在手心上，但他根本不用這麼做，因為這個名字我永遠都不會忘記的。

          少年把手放下來，嘆了一口氣說：「姊姊出事的時候我還小，當時沒有跟你見過面，很抱歉我們是在這樣的情況下碰面的。」

          「所以你是想要什麼？」我咬著牙齒，聲音也因此變形：「要報仇嗎？」

          「鄧大哥你誤會了，我只是想請你把信箱掛回去。」少年說：「你家的信箱已經在網路上傳開，變成『亡者專屬的信箱』了……我相信會有更多人來到這裡，透過它聽到死去親友的聲音，這對雙方來說都是一種解脫。」

          我沒有回答，只是愣愣地站著。

          「我清楚姊姊的個性，相信她一定也有話想跟鄧大哥說的。」

          或許是認為我需要時間思考，少年對我留下這最後一句話後，轉身離開了。

          我呆站在原地，我不知道少年是從哪個方向離開的，我無法去思考。

          因為我腦中的思緒跟眼前的畫面，已經在瞬間回到了七年前，我奪走林蔓琪性命的那個夜晚。

          七年前的那天晚上，我開車下班回家，車窗外的是正常不過的街景，街邊的各種店家、跟我一樣急著回家的騎士跟駕駛，這些畫面我已經看過上百遍了。

          路邊一如往常被臨時停車的車輛佔滿，偶爾有違規併排的車輛直接佔用半條路面，機車騎士因此被逼到車道中央，這種現象我已見怪不怪，應該說每個在台灣的駕駛都已經看到無感了。

          通常機車在我前面繞過違停車輛時，我都會等他們先過，我再過，但那天卻出了狀況。

          那時大約有六、七台機車要一起繞過併排違停的車，我放慢車速，打算等他們都繞過違停的車後再加速通過。

          當時在機車隊伍最後面的，是一位看起來剛下班、穿著上班套裝的年輕女孩子。

          女子的機車繞過違停車輛時，一台超速的機車從我左邊跨越雙黃線、快速掠了過去。

      那台超速的機車沒有料到前方這麼近的距離還有另一台機車，直接朝女子的機車尾端撞了上去。

          我看著女子的機車倒下，她的身體摔落在路面上、反彈、翻滾，直接朝我的車頭方向滾過來。

          我踩下剎車，但車輪底下輾過東西的震動告訴我，來不及了。

          下車後，女子就躺在我的車子旁邊，有好心的路人跑過來，將她的安全帽跟口罩拿下來，開始幫她檢查、做心肺復甦術。

          我不敢去看她的身體，但我感覺自己必須做點什麼，不能只是站在旁邊傻傻地看，必須做什麼，必須做點什麼……

          腦袋一片空白，我蹲下來握住她的手，看著她的臉。

          不知道是因為天氣冷或是生命慢慢流失的關係，她的臉越來越白，原本還有溫度的手也逐漸失溫，越來越冰。

          如果能透過我的手傳達些什麼過去就好了，把我一部分的壽命分給她也行……

          但等醫護人員把她的手抽走時，我才發現我的手也變得冰冷，這股冰冷從手指延伸到心臟，我的心臟似乎因此而麻痺了。

          調查結果出來後，違停的駕駛跟超速的機車騎士要負最大肇事責任，他們分別遭到起訴，也被判了刑期。

          但車輪壓過女子身體時傳到車內的震動，以及握住她的手時那幾乎讓心臟麻痺的冰冷感，是我永遠也忘不了的。

          之後，我辭掉原本的工作搬來這裡，透過附近的人力仲介公司打雜工，還夠養活自己，我跟家人朋友不再聯繫，我認為自己已經無法再跟其他人一起相處，有過那樣的經驗後，我跟他們已經是不同世界的人了。

          法律判定我沒有責任，但這無法改變我殺了她的事實。

          開車壓過她的人是我，她的性命是被我奪走的，這鐵錚錚的事實七年來一直折磨著我，

          我無法再回到以前那樣了。

******

          少年來訪後的那天晚上，換我做了那個夢。

          夢中，那位名叫林蔓琪的女孩來到我家，她身上穿著跟當天一模一樣的套裝，她沒有進來我家，而是一直看著門口旁的牆壁，她的表情看起來有點疑惑，因為信箱已經被我收起來，不在牆壁上了。

          林蔓琪盯著牆壁看了好一段時間後，她將手舉起來，用掌心按在牆壁上面，她這一按也像是觸發某個開關，把我從睡夢中喚醒了。

          我睜開眼睛，窗戶外面沒有陽光，但黑夜已經慢慢轉為淡藍色，代表離天亮不遠了。

          披上外套走到門口，天還沒亮，加上這裡本來就算郊區，路上沒半點人車，全世界好像只剩我一個人是清醒的。

          我吸入一口寒冷的空氣，肺部好像快被凍僵了，寒風更是無視外套的存在直接刺進體內，但我現在無心顧慮寒意。

          我走到林蔓琪剛才站的位置，低頭看著腳下。

          她剛剛真的站在這裡嗎？還是剛才的夢境只是我聽了少年講的故事後的胡思亂想？

          我抬起頭，看著前面的牆壁，她剛剛就是把手放在那裡的。

          我不自覺地伸出手，將手掌貼到牆面上，水泥牆面冷冰冰的，讓我的手心一陣刺痛。

          那天的感覺也是這樣，她的手到最後就跟水泥一樣沒有生命力，只是冰冷的物體。

          眼淚從我眼睛滑落，我突然想把憋了七年的話在此刻全說出來。

          我想跟她說對不起，不管是故意或過失，是我殺了她，這點無法改變。

          如果她有話想對我說，她會說什麼？

          我有勇氣去聽嗎？

          突然，另一個重量從我的手背壓了上來，感覺有另一隻手跟我的手交疊按在一起。

          一種溫暖的感覺包覆住我的手掌。

          我記得這種感覺，是林蔓琪的手。

          但是我們的立場似乎互換了，現在冰冷到快要死亡的是我，活著的卻是她。

          暖意沿著手臂往我的心臟蔓延，我整個人感覺暖呼呼的。

          「我知道的，那不是你的錯，所以你不用這樣處罰自己。」

          我似乎聽到了她的聲音，但並不是耳朵聽到的，而是化為意念直接傳入心裡。

          「你還有很多事情可以做，不是嗎？你可以幫助其他跟你一樣的人，讓他們到這裡來，畫下句點。」

          隨著最後的兩個字，這股奇妙的暖意也跟著結束。

          溫暖的包覆感逐漸從手上離去，冰冷的水泥牆又開始刺激我的手心，提醒著我，林蔓琪離開了，她的話已經說完了。

          我把手拿起來，看了一下牆面，突然發現了一件事。

          剛才我用手按住的地方，就是我原本掛信箱的地方。

******

          我把信箱拿出來，掛回原位。

          之後我上網搜尋，發現「亡者專屬的信箱」已經在網路上廣為流傳，但對沒有親身經歷過的人來說，他們認為那只是小說家虛構出的都市傳說罷了，根本不可能聽到亡者的聲音。

          只有真正夢到這裡、並找到我家來的人才知道這是真的。

          我不知道來到這裡的人們分別在尋找什麼，是跟我一樣想得到亡者的原諒？或只是單純地想再聽一次已逝摯愛的聲音？

          不管動機是什麼，這個信箱對他們來說都應該是一個句點，亡者跟生者之間的句點。

          聽完最後的留言後，就該重新出發，把自己照顧好，讓人生繼續下去。

          相信亡者們也是這麼希望，才會讓我來幫助他們吧。

=========================