這家路邊攤有鬧鬼

          同為作家的友人G自殺了。

          G跟我一樣，早期都是寫鬼故事口袋書出道的，我們在那段時間一起累積了不少讀者跟知名度，但後來的發展卻天差地別。

          出版業的市場未來勢必會逐漸萎縮，除非能成為台灣的史蒂芬‧金，不然一輩子只靠虛構的鬼故事賺錢，不要說致富或出名，光是能糊口就很不容易了。

          G老早就看破了這點，當我還在開心寫著鬼故事時，G已經加入商業寫手的行列，並靠著他有邏輯又清晰的文筆穩定接案，雖然接案的工作比較忙碌，但收入卻是寫小說的好幾倍。

          除了各種商業文案外，G也會幫各行各業的名人撰寫傳記，不管政治人物或大財團的老闆，甚至藝人明星都是G的客戶。

          或許G怎麼想也想不到，他幫客戶撰寫的自傳，竟然會逼他走上自殺這條路。

          G生前最後完成的一本書，是國內一位男明星的傳記。

          那位明星不管在歌唱或演戲都繳出了完美的成績單，在業界是完美無缺點的存在，甚至在好萊塢的電影演出配角。

          完成好萊塢的拍攝工作後，明星的經紀公司馬上聯絡G來進行採訪，並開始撰寫傳記的工作。

          經紀公司打算把傳記安排在電影上映時出版，這樣就能搭上電影的話題熱賣一波，為了完成這本傳記，G推掉手上的其他案子，準備把所有心力都投入到撰寫工作。

          當時我跟G都是臉書上的好友，但私底下卻很少交流，因為我們各自發展的領域不同，所以沒有聯絡的必要。

          那天深夜，我突然收到了來自G的訊息。

          「最近好嗎？都在忙什麼？」G在訊息裡問道。

          我看到G的訊息先是驚訝了一下，然後很快回覆道：「一樣在趕稿，快寫不完了。」

          在半夜傳訊息給從事文字工作的人通常都會得到類似的回覆，屢試不爽。

          「你呢，都在忙什麼？怎麼突然密我？」我問道。

          G將他正在幫某個明星寫傳記的事情如實告訴我，照理說這是一件好事，不只可以賺到錢，也可以累積自己在業界的口碑，但G在描述這件事時使用的文字卻很憂鬱，好像他其實不想接這案子似的。

          「真羨慕你，可以留在小說的世界。」G在訊息中說著，我彷彿可以聽到他的嘆氣聲。

          「怎麼會呢？你的收入那麼好，我們現在寫小說都是在苦撐而已啦。」這是我的真心話。

          「小說的世界雖然都是虛構的，但至少都是自己真心想寫的，不用昧著良心。」G又說：「我們這些寫手，終究只是一隻手，大腦根本不是自己的，利完用隨時可以被人剁掉。」

          我從G的用詞中察覺到些許怪異，便問道：「什麼意思？跟你正在進行的工作有關嗎？」

          「不，沒什麼……對不起，我先繼續忙了。」

          G本來似乎是真的想跟我說點什麼，但顧慮到其他因素，他硬生生把話題收回去，我們那天的交談就這樣不清不楚的結束了。

          幾個月後，那位明星的好萊塢電影跟傳記一起推出了，電影票房大賣，傳記也跟著暢銷，連續蟬聯排行榜冠軍。

          就在國內的電影票房剛突破一億時，G自殺了。

          G的死亡並沒有引起太多風波，雖然傳記上清楚註明採訪跟撰寫的工作都是由G完成的，但經紀公司擔心G的死會對銷量造成影響，所以刻意壓下消息。不過本來就沒有媒體會去關注一名寫手的死亡，每個消費者都是看到明星的名字才買下傳記的，有誰會去注意這本書的背後是由誰完成的呢？

          就連我也是收到G的親友通知後，才得知了他的死訊。

          我沒有參加G的喪禮，而是跟其他小說家一起在餐廳裡相聚，大家拿酒杯敬G一杯，算是幫他完成了一個簡單的哀悼儀式。

          那天晚上回到家後，我發現我的信箱多了一封未讀信件，是G寄來的。

          但當時G已經去世一段時間了，怎麼還能在今天寄信給我？

          我將信件點開來，發現寄信日期是G自殺的前一天，看來G使用了「寄件排程」的功能，讓設定好的信件能在未來自動寄出去，然後才決定自殺的。

          信件標題寫著「想活命就寫出來」，內容只有一個附加檔案，沒有其他文字。

          我看著標題，腦中思考著這七個字代表的意思，這是警告的意思嗎？想活下去的話就要把檔案裡的東西寫出來，不然就會死。

          以前流行過的連鎖詛咒信常用這種手法，不轉傳的話就會死之類的，但我相信G在自殺前不可能開這種惡劣的玩笑。

          G究竟想透過這封信件將什麼傳達給我？想要知道答案，就只能把檔案打開來看了。

          將信件裡的附檔下載到電腦裡後，我發現那原來是一個錄音檔，檔案的標題是一串數字，應該是檔案錄製的日期。

          我慎重地戴上耳機，並點開檔案開始播放。

          「……好，可以正式開始了嗎？」是G講話的聲音。

          「我隨時都是準備好的，請發問吧。」

          回應G的是一個有魅力的男聲，我馬上就認出了聲音的主人，正是那位男明星，這是G為了寫傳記而錄製的採訪錄音檔。

          我越來越不明白了，G為何要把這個檔案寄給我呢？

          我看了一下錄音長度，有兩個多小時，我決定先聽完再說，這也是對G的尊重。

          在錄音播放到三十多分鐘的時候，我終於發現檔案中的怪異之處。

          在G跟明星的對話之中，似乎有一個女子的聲音藏在其中，但那女子的聲音非常細小，必須放大音量，非常仔細聽才能聽到……

          「想問一些比較敏感的問題，不知道這可不可以寫出來，就是關於您的感情歷史……」G發問道。

          「哈哈，這確實不好回答，因為我一直沒有透露過自己的感情史，不然你就這麼寫吧，我談過的戀愛不多，但每場戀愛都談得轟轟烈烈，每次付出的真心也總是被傷得遍體麟傷。」明星回答道。

          「說謊……」女子低聲啐罵著。

          「您因為專心在工作上的關係，所以長期處於感情的空窗期，這段時間難道沒有女藝人或粉絲對您示愛嗎？畢竟您是真的很受歡迎的。」G又問道。

          「其實是有的，但我都婉拒了她們，對我來說真正重要的還是事業，把工作做好就是我對她們示愛的回應，也是我該盡的責任。」明星說。

          「騙子，該死的騙子……」女子的聲音充滿恨意。

          整個採訪中，在談到跟感情有關的話題時，女子反駁的聲音就會出現，她的聲音低沉沙啞，與其說是反駁，不如說是在詛咒別人還更貼切一點。

          女子不可能在G的採訪現場，不然訪問根本無法進行，那麼她的聲音是透過後製加上去的嗎？還是說那是來自於另一個世界的聲音呢？

          我耐心地將整個錄音檔都聽完，在檔案播放到最後一秒時，那女子又講了一句話。

          這句話跟她之前的聲音不同，清晰又具有敵意，明顯是講給錄音的人聽的。

          我本來想聽完後就把耳機拿下來，但女子的最後一句話就像顆炸彈，直接把我腦袋炸到一片空白。

          「想活命就寫出來。」女子最後一句話說道。

          這不只是警告，更是威脅。

          女子要G把她說的話都寫出來，讓世人知道採訪內容根本是一場謊言。

          但G還是把那些謊言寫成了傳記，因為像他這樣已經簽約的商業寫手，就算他知道那些是假的，就算自己不想寫，他還是要編造出整本謊言，不然等著自己的將是鉅額的違約金。

          G無視女子的威脅，導致了自己悲慘的下場。

          這一刻，我終於知道G那天晚上為何要跟我說那些話了。

          小說的世界確實是虛構的，也沒有商業書那麼賣錢，但那卻是創作者腦中最真實的想法。

          「真羨慕你，可以留在小說的世界。」G當時的訊息又出現在我眼前。

          他會把檔案寄給我，那是因為身為小說家的我還保有創作的自由。

          關掉錄音檔後，我在桌面上新增了一個文件檔，並把檔案命名為「想活命就寫出來」。

          我知道我能寫出來的。

====================